Sono qui.

Sono qui.

Un libro, una sigaretta, un divano. Riesco a prestare poca attenzione al libro. Non se lo merita. Continuerò domani. Così concentro la mia mente sui pensieri. Pensieri al tramonto di una giornata. Questa.

Il paziente preferito dimesso da qualche settimana. Oggi spero che passi a trovarmi. Aveva detto che l’avrebbe fatto e gli ho creduto. Perché è tante cose, ma anche un uomo di parola. Spero che arrivi oggi. Oggi ho più voglia di vederlo rispetto a ieri. E domani non è detto che ne avrò. Spero arrivi oggi. Oggi è il giorno giusto. Si apre la porta e il suo plateale “BUONGIORNO!” trasforma la luce della speranza in favolosa realtà e inizia una poesia.

Guardo le signore camuffate per Carnevale che ridono e fanno ridere e nella mia testa si disegna l’immagine dello zucchero sparso sul tavolo della colazione; quello che, a causa dell’ora mattiniera, non è giunto a destinazione, e tu, ancora addormentata, spazzi via con una mano, senza pensarci. Disperdendo così nel vuoto i granelli, con nessun riguardo.

Ripercorro la conversazione con un’amica nel pieno del suo tanto sognato progetto, nel suo tanto invidiato coraggio. La guardo con ammirazione, con stima. Non capisco se vorrei essere io a raccontare la sua storia. Intanto le racconto la mia. E capisco che vorrei fosse quella di un altro.

Ripenso a questi giorni di casa vuota, alla mia paura di trascorrere minuto dopo minuto qui con me, sbirciando dietro l’angolo per vedere se il mio terrore è lì che mi aspetta. Sono così impegnata a cercarlo che non mi godo la mia tranquillità. Ogni attimo che trascorre mi sento sopravvissuta e mi preparo per l’attimo dopo, sperando di riuscire a superare anche quello. Mi commuovo per i gesti di affetto. Mi arrabbio per i gesti mancati. Mi complimento perché mi accetto così e consapevolmente mi riconosco.

Ho stampato di sottofondo, nella testa, quella confidenza e l’anima è una festa.

Sorrido. Con me.