Un'altra vita.

Aspetto un tuo momento di concentrazione e ti spio. 

A poco a poco i contorni si fanno più sfuocati, fino a scomparire del tutto e rimane solamente un’enorme distesa, dove ci sei soltanto tu. Mi ci accoccolo dentro e ti vedo. Insieme alla tua famiglia che raccogli il grano sotto il sole. In bianco e nero. Non sono capace di vederti giovane e a colori. Pieghi la tua schiena e carichi mille spighe sulle tue braccia con una forza che non facevo tua. Un sospiro, una parola e poi di nuovo a lavorare, tante ore al giorno, per tanti giorni, come mi racconti sempre. Una goccia di sudore e la tua voce mi riportano nella nostra stanza.

“Elena, guarda come viene bello!”.

Ed eccoti lì, seduta. Molte volte ti ho invitata a scendere da quella carrozzina e a sederti su una sedia, ne sei capace, ma non vuoi; la carrozzina ti dà sicurezza ormai, non riesci a staccartene. E allora te ne stai lì, con il disegno di un fiore davanti, muovendo le matite con una precisione invidiabile alla tua età, i denti in fuori, mi piace pensare per la concentrazione, ma tu sempre mi ricordi:  “Figuriamoci se è per la concentrazione; la dentiera mi fa male e non riesco a tenerla al posto giusto!”.

E non ti importa nulla.

Ti importa così poco di quel che accade intorno a te che con il tuo vocione spesso fai notare come i disegni delle altre signore siano brutti in confronto ai tuoi. Con “le altre signore” lì presenti. Io ti sgrido, ma sotto sotto rido, per la tua limpida schiettezza. Per la tua verità detta così sinceramente.

Mi complimento per la tua bravura, ti sorrido, aspetto che torni al tuo lavoro di oggi, così diverso per milioni di aspetti da quello di tanti anni fa, e poi, di nuovo, rubo un attimo tuo.

Tu nella sala da ballo, bella come non riesco a immaginarti, con un vestito blu come mi racconti, con la musica che ti piace e con tutti quei ragazzi che ti invitano a ballare. E’ lì che l’hai conosciuto ed è lì che l’hai lasciato. Per il volere degli altri, per dei motivi che io non riesco a capire, per dei tempi diversi. Per tanti rimpianti che porti nel cuore ancora oggi e porti a me con una triste cantilena.

Prendo la chitarra e strimpello qualche cosa, per farti piacere, per addolcirti, per regalarti un momento di serenità. Tu neanche alzi gli occhi, perché sei brusca e fredda. Allora io apposta smetto. E tu immediatamente alzi la testa e dici: “Nooo Elena! Suona ancora!” come un generale, come chi ha capito quali sono le cose che contano. Volentieri ricomincio e creo una colonna sonora al mio viaggio dentro di te.

Ti sei sposata giovane, troppo? Non lo diresti mai. Con un uomo “bello” è la prima cosa che dici e forse inconsciamente sottolinei la tua scelta sbagliata. Era anche buono, ma l’importante era che fosse bello. Hai avuto due figli e poi “hai chiuso i battenti”, troppa fatica.

E ora sei qui, a 93 anni e non mi sai svelare il segreto.

Come faccio ad arrivare così alla tua età?

E che ne so io??

Fumavi?

No, mai! Neanche per provare!

Bevevi?

No, ma che bere??

Facevi sport?

Neanche per sogno! Lavoravo io!

Ma una risata ogni tanto? Qualche divertimento?

Ma che divertimento? Non mi sono mai divertita io! Ho lavorato, fatto i figli e lavorato!

Però, quando riesco a farti ridere, o a farti sorridere, riesco a vederti in quella sala da ballo, a volteggiare con la vita che non hai avuto; riesco a vedere quella serenità assopita dentro di te che appena affiora... 

E allora sì che tutto è a colori.