Buonanotte.

Quando non riesco a dormire mi faccio piccola piccola e mi metto dentro. Dentro di me. Sposto quel peso che non riesco a mandare mai via, lo faccio da parte e creo uno spazio nel petto, vicino al cuore. Mi ci accoccolo dentro e rimango lì un attimino. Dopodichè, quando c’è finalmente un po’ di calduccio, chiamo mia nonna e faccio entrare anche lei perché mi prenda in braccio e mi canti la sua ninna nanna. Ovviamente lei non arriva mai da sola, lui non la farebbe andare da nessuna parte senza accompagnarla in macchina. E quindi arrivano entrambi e ne sono contenta. E’ l’unica coppia che riesco a tollerare.

La ninna nanna che mi cantano oggi è un po’ strana, è un po’ da grandi, ma se hanno deciso così va semplicemente molto bene.

Ciao bionda! Guarda che va tutto bene eh, va tutto molto bene. A questo proposito volevamo dirtelo che iniziamo a capirlo cos’è questa cosa che hai studiato, ed è bella. E’ un bel lavoro, ti viene bene. Alle volte abbiamo l’impressione che ti stia prendendo cura di noi in qualche modo. Che tu abbia avuto una bella idea per starci vicina ogni giorno. Ci piace. E ci piace che tu ci stia vicina ogni giorno. Ma certo che è normale fare fatica alle volte, sarebbe strano il contrario; non farti spaventare da quella fatica, non ci pensare, ora stai qui tra le mie braccia e pensa solo a farti una bella dormita, e vedrai che domani un po’ della fatica non ci sarà più. Me la prendo io e la porto lontanissima, dove non ti disturberà più.

Va tutto bene eh, va tutto molto bene. A questo proposito volevamo dirtelo che quello là è proprio un bamba. Sì, va bene, era molto carino, ma neanche così tanto, un po’ basso. Il nonno era alto. E poi non era così buono come ti sembrava eh. Certo, lo so che è difficile da crederci, ma se potessi vedere quello che sto vedendo io ora… Arriverà, arriverà. Qualcuno a cui non importerà di nulla se non di te. Qualcuno che non vedrà l’ora di insegnarti tutto quello che sa fare. E soprattutto che avrà solo voglia di imparare tutto quello che tu sai fare. Ma ancora più importante gli interesserà soltanto imparare a vivere insieme a te. Tu non ci pensare ora, lasciale a me queste preoccupazioni e le porterò lontanissime, dove non ti disturberanno più.

Va tutto bene eh, va tutto molto bene. A questo proposito volevamo dirtelo che forse è vero che nessuno può cambiare. Però se lo fai tu, forse non ti importerà più che lo facciano gli altri, non ne avrai più bisogno, perché imparerai che in effetti cambiare non si può, ma si può migliorare. Ma certo che ti manca il coraggio, è per questo che siamo qui noi. Lasciala a noi questa paura, e la portiamo lontanissima. Dove non ti disturberà più.

Va tutto bene eh, va tutto molto bene. A questo proposito non riesco a non dirtelo: ma quanti colori hai messo in casa tua? Bianca e azzurra non ti piaceva? A questo proposito volevamo dirtelo: tutti quei colori che hai messo, nonostante il parere di tutti, mostrano la luce che hai dentro. Il sole che neanche volendo riesci a nascondere. Non lo vedi? Guarda quella parete e dimmi se non ti viene da farti una risata… Ma se vuoi lasciala a me e la porto lontanissima, anche questo lo faccio volentieri.

Va tutto bene eh, va tutto molto bene. A questo proposito volevamo dirtelo che questa rabbia che ti porti dentro, serve a ben poco. Forse non serve a niente. Più che altro non lascia spazio a troppe altre cose. Non riesci a lasciarcela questa, vero? Va bene, va tutto bene, questa ce la prendiamo noi. E la portiamo lontanissima. Dove non ti disturberà più.

Va tutto bene eh, va tutto molto bene. Questa faccenda del crescere non ti piace tanto, ti spaventa. Solo che dimentichi sempre che stai crescendo molto bene. E magari non ti piacerà farlo, eppure ce la metti sempre tutta per farlo nel migliore dei modi, per investire in te, in te soltanto, per rimproverarti, per tornare indietro e rifare tutto da capo. Magari non ti piace, ma l’impegno che ci metti nel farlo bene, a cadere con tutto il tuo stile, fa pensare il contrario. Ma se davvero non ti piace, lasciaci questo impegno e lo portiamo lontano. Ma domani te lo riportiamo.

Va tutto bene eh, va tutto molto bene. E ora che finalmente ti sei addormentata lasciaci un pochino qui lo stesso a guardarti, perché ci rende fieri. E perché è un compito dei nonni. Guardare i nostri nipoti come non riescono a guardarsi loro. E tornare ogni notte a raccontarglielo.

Va tutto bene eh, va tutto molto bene. Perché domani saremo ancora qui a ricordatelo. D’accordo, domani solo una ninna nanna. Qualcosa di più leggero.

Buonanotte bionda.

Lascia, spengo io.